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cambiamento tecnologico e le modifiche alle 
prassi operative adottate. In questo senso, il 
volume di Andrea Curami e Paolo Ferrari sem­
bra avanzare anche alcune implicite proposte 
di approfondimento: “L’arretratezza di questo 
settore di studi è anche testimoniata dalle di­
screpanze negli stessi dati ufficiali che atten­
dono ancora di essere sottoposti a un vaglio 
critico” (Premessa, p. 7).
Giulio Mellinato
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La storia italiana del secondo dopoguerra non 
può essere compresa senza tenere in considera­
zione la parabola che ha contraddistinto l’espe­
rienza operaia. La storia della “classe operaia” 
dell’Italia repubblicana, a sua volta, non può es­
sere intesa nei suoi chiaroscuri se non si passa­
no in rassegna le modalità tramite cui l’operaio 
si è autorappresentato ed è stato rappresentato 
dalle varie culture politiche del paese. In questo 
senso, il testo di Andrea Sangiovanni (Tute Blu. 
La parabola operaia nell’Italia repubblicana, 
Roma, Donzelli, 2006, pp. 305, euro 24,50) of­
fre la possibilità di approfondire la conoscenza 
di quella storia, mettendo a disposizione una 
ricca panoramica sull’evoluzione dell’immagi­
ne degli operai in Italia tra gli anni cinquanta e 
gli anni ottanta, che mostra come la “questione 
operaia” si intrecci indissolubilmente alla “que­
stione sociale” italiana. Seguendo il percorso 
tramite cui l’Italia, divenendo uno dei paesi più 
industrializzati del globo, trasforma radical­
mente la propria autocoscienza, lo studio — co­
me fa notare neìY Introduzione Guido Crainz — 
“racconta soprattutto il misurarsi del continente 
Italia — nelle sue differenti culture — con due 
questioni assolutamente centrali: il contraddit­
torio procedere dei processi di modernizzazio­
ne (in forme sotterranee prima, e tumultuose 
poi) e — in questo quadro — il nodo della giu­
stizia sociale” (p. Vili).
Nel trentennio analizzato, la figura dell’ope­
raio trova diverso spazio e diverse rappresenta­
zioni sulle pagine della carta stampata, sugli 
schermi cinematografici e su quelli della più po­
polare televisione: dopo un’iniziale mancanza di 
attenzione rispetto alla realtà operaia — consi­
derata soltanto dalle “sinistre” —, questa guada­
gna la considerazione dell’opinione pubblica so­
prattutto durante gli anni del “boom economi­
co”. All’inizio degli anni cinquanta, per esem­
pio, un quotidiano come il “Corriere della sera” 
“si limita a parlare degli operai solo nei brevi ar­
ticoli pubblicati in occasione degli scioperi più 
duri, inserendoli così all’intemo dell’immagine 
di un sindacato eversivo” (p. 13).
Passando in rassegna le diverse immagini 
dell’“operaio antagonista” comunista, dell’“o- 
peraio integrato”, dell’“operaio spersonalizza­
to”, dei “lavoratori cattolici d’ordine”, la ricer­
ca mette a confronto visioni di classe fortemen­
te ideologizzate con il pauperismo e il paterna­
lismo delle rappresentazioni di impronta catto­
lica. Ma anche con interpretazioni di quella 
borghesia liberale e democratica, ben rappre­
sentata da “Il Mondo”, che rifiutava raffigura­
zioni stereotipate — come quelle che propone­
vano il binomio operaio-povero — esponendo 
allo stesso tempo “un pensiero anti-industriale 
di antica data che, sotto un profilo ideologico 
completamente diverso, era vicino alle rifles­
sioni che animavano il dibattito nella sinistra 
sindacale, legata per tutta la prima metà degli 
anni cinquanta a un’immagine di operaio spe­
cializzato che perdeva sempre di più la sua fini­
zione nell’organizzazione del lavoro che si an­
dava affermando” (p. 37).
Il libro ci propone una serie di raffigurazioni 
che sono però spesso non tanto la descrizione 
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della “realtà” ma il risultato di una proiezione 
culturale. Così, Sangiovanni mostra che se 
l’analisi della fase attraversata dal “miracolo” 
economico non può non tener conto della cate­
goria generazionale dei “giovani” — come 
portatori di una carica di rottura nei confronti 
dell’universo culturale-valoriale dei propri 
“padri” —, non sarebbe saggio cercare di spie­
gare il cambiamento di quel passaggio attra­
verso una pura contrapposizione di modelli, 
perché le trasformazioni emergevano allora so­
prattutto sotto forma di conflitti potenziali e at­
traverso meccanismi di rifiuto ma anche di ac­
cettazione del modello produttivistico-consu- 
mistico. Anche se poi, per gran parte degli anni 
sessanta, “l’immagine dell’operaio rimarrà 
schiacciata tra due rappresentazioni antiteti­
che: costruttore invisibile del miracolo, da un 
lato, e vittima dei suoi costi sociali dall’altro” 
(p. 68). Non è un caso che solo nella parte fina­
le del decennio i mezzi di informazione comin- 
ceranno a dare spazio a una diversa rappresen­
tazione del lavoratore di fabbrica, condizionato 
ora da “angosce” legate all’aumento delle ma­
lattie e delle nevrosi — sarà Giorgio Bocca, nel 
1968, a parlare per primo di “fabbrica nevroti­
ca” (p. 87) — che permetteranno il diffondersi 
di “una diversa percezione del mondo operaio, 
non più ‘integrato’ ma anzi disadattato, aliena­
to, quasi separato dalla società” (p. 89).
È sempre in questa fase che la nocività in 
fabbrica comincia a divenire un elemento sul 
quale non è più possibile sorvolare, un elemen­
to di lotta che si somma all’insofferenza nei 
confronti dell’organizzazione del lavoro, an­
dando a intrecciarsi alle rivendicazioni della 
contestazione di fine decennio. Esplorando al­
lora i mutamenti di atteggiamento delle diverse 
culture nei confronti della realtà operaia — in­
teressante l’evoluzione del mondo cattolico, fi­
no alle posizioni dei “comunistelli di sagrestia” 
(pp. 100-122) — l’autore ripercorre i vari si­
gnificati degli “sguardi rivoluzionari” (pp. 
153-172). E si addentra nello specifico delle 
diverse valenze assunte, a seconda delle rap­
presentazioni proposte, dal paradigmatico 
“operaio massa”, sondando in particolar modo 
le modalità tramite cui è stata costruita l’imma­
gine dell’operaio rivoluzionario, arrivando a 
sostenere che “la diffusa violenza dei cortei, 
secondo molti operai, è una reazione alla vio­
lenza esercitata quotidianamente dalla fabbri­
ca, non solo con la sua organizzazione del la­
voro ma con lo stesso ambiente” (p. 185). I 
problemi dell’inquinamento ambientale co­
minciavano timidamente ad affiorare in conco­
mitanza con l’emergere della questione della 
tutela della salute sul lavoro che, fortemente 
sentita nelle lotte del 1969, continuerà a far 
parlare di sé nel corso degli anni settanta, come 
nel caso delle problematiche legate al petrol­
chimico di Porto Marghera. Questione su cui, 
tra l’altro, è da poco uscito un significativo te­
sto dell’ex magistrato Felice Casson (La fab­
brica dei veleni. Storie e segreti di Porto Mar­
ghera, Milano, Sperling & Kupfer, 2007) che 
— pur non avendo un’impostazione storiogra­
fica — merita di essere tenuto in considerazio­
ne perché, attraverso la ricostruzione del lavo­
ro di indagine condotto nei confronti dei diri­
genti di Enichem e Montedison, offre un lucido 
quadro delle condizioni in cui gli operai si tro­
vavano spesso a lavorare e a vivere.
Dalla fine degli anni sessanta, sull’onda del­
la contestazione, l’operaio — soprattutto il me­
talmeccanico — comincia ad apparire all’opi­
nione pubblica come un soggetto sociale auto­
nomo, il cui ruolo non si esaurisce all’interno 
della fabbrica ma coinvolge parti rilevanti del­
la società civile. Sangiovanni mostra allora co­
me il messaggio del “nuovo” ruolo dell’opera­
io passi anche attraverso l’impostazione di 
un’inedita grammatica delle “fotografie socia­
li” proposte dalla carta stampata. Grammatica 
che mantiene un ampio grado di varietà: se un 
periodico come “L’Espresso” tende a dare 
sempre più centralità alla condizione del singo­
lo individuo, anche in scene di massa come 
manifestazioni o scioperi, i fogli conservatori 
preferiscono concentrarsi su immagini di mas­
sa in grado di corroborare il senso di minaccia 
evocato dalle proprie titolazioni. Non è affatto 
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irrilevante, infine, notare che, in quel passag­
gio, “la nuova centralità degli operai nell’opi­
nione pubblica è segnalata [...] dalla loro appa­
rizione negli annunci pubblicitari” (p. 152).
Continuando a concentrarsi sull’evoluzione 
della figura dell’operaio nel corso degli anni 
settanta — prestando attenzione al passaggio 
dall’“autunno caldo” all’“autunno gelato” (pp. 
227-252), al “lungo inverno” (pp. 252-273) —, 
l’autore evidenzia la crescente attenzione dei 
lavoratori nei confronti dei comportamenti pri­
vati, attenzione che, tuttavia, non fa perdere la 
percezione collettiva della classe operaia, che 
viene invece ribadita nei momenti di maggiore 
criticità di quella fase di violenza politica co­
nosciuta come “strategia della tensione”. In 
particolare, quella forma di collettività “mostra 
con grande evidenza la sua forza anche al di 
fuori delle lotte contrattuali sostituendosi allo 
Stato nella gestione dell’ordine pubblico dopo 
la strage di piazza della Loggia a Brescia” (p. 
249). Di tale episodio viene sottolineata l’uni­
cità rispetto alla situazione politico-sociale di 
quel periodo, un’unicità che sanciva l’apertura 
di un divario tra istituzioni e “società civile” 
che, continuando ad ampliarsi, avrebbe portato 
alla crisi degli anni successivi. In quel conte­
sto, inoltre, per il referente privilegiato degli 
operai, “il sindacato, che in quegli anni accen­
tuava sempre di più i suoi tratti istituzionali, 
l’episodio di Brescia rappresenta al tempo stes­
so il punto più alto della sua parabola e l’inizio 
della fase discendente” (p. 251).
Inoltrandosi negli intricati sviluppi storici 
della seconda metà degli anni settanta, Sangio- 
vanni si sofferma poi su importanti episodi po­
litici, come la scelta del Pei di abbracciare la 
“non sfiducia” nei confronti dei governi mono­
colore di Andreotti, a partire dall’estate del 
1976, che alimenta un fenomeno di attenuazio­
ne del tradizionale ruolo di opposizione del 
Partito comunista italiano. E che concede nuo­
vi spazi a derive di radicalismo che confluiran­
no nel movimento del ’77, vera e propria criti­
ca da sinistra alla centralità dello stereotipo 
operaio-proletario di fabbrica, che punta a in­
serire ‘T‘operaio sociale’, incarnazione del 
nuovo ribelle che si definisce attraverso una 
pluralità di ruoli, al posto dell’‘operaio mas­
sa’” (p. 258). Interrogandosi sui mutamenti che 
gli esiti della strategia del “compromesso stori­
co”, uniti all’incalzare della violenza politica, 
producevano sulla rappresentazione della real­
tà operaia, lo studioso non poteva non trattare 
il tragico passaggio del rapimento e dell’assas­
sinio di Aldo Moro, definito una “linea di frat­
tura che attraversa la rappresentazione del­
l’operaio rivelandone impreviste zone d’om­
bra” (p. 265). Di fronte al dilagare della violen­
za terroristica, gli operai reagiscono in modo 
diversificato: alle manifestazioni contro le 
azioni delle Brigate rosse si contrappongono 
prese di posizione simpatetiche di singoli lavo­
ratori. La rappresentazione più diffusa mostra 
però l’operaio proteso nella difesa della fabbri­
ca dal terrorismo. È una rappresentazione che 
rispecchia l’immagine degli operai come “clas­
se nazionale”, pronta a difendere lo Stato, ed è 
ovviamente da mettere in relazione alle neces­
sità di quei delicati equilibri politici e istituzio­
nali. In realtà, il libro mostra come proprio il 
rapimento del presidente della Democrazia cri­
stiana “avrebbe rivelato tutte le crepe che attra­
versavano l’immagine monolitica della classe 
operaia” (p. 268).
Passando in rassegna una serie di fonti, che 
vanno dalla documentazione d’archivio al ci­
clostilato di fabbrica, dalla letteratura alla pro­
duzione pittorica, dalla carta stampata alla pro­
duzione televisiva e cinematografica, lo storico 
arriva a segnalare dunque le sempre più pro­
fonde fratture che rendono frastagliato l’uni­
verso della fabbrica. Le nuove gerarchie e i 
nuovi “modelli” di operaio faticano tuttavia a 
essere compresi dall’opinione pubblica, ma an­
che dai soggetti storicamente più vicini ai lavo­
ratori. Prova di ciò è la generale incapacità di 
identificare i nuovi tratti della classe operaia se 
non attraverso la contrapposizione alle sue rap­
presentazioni precedenti.
La descrizione delle realtà operaie diviene 
però sempre meno omogenea e compatta; co­
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minciano a farsi strada le storie personali in cui 
l’immagine della classe operaia monolitica 
perde di consistenza. Anche l’immagine con­
flittuale del lavoratore inizia a scomparire, e 
con essa sembra dissolversi tutto un orizzonte 
culturale. A questo se ne sostituisce un altro 
che, nel vortice dei cambiamenti della stratifi­
cazione sociale e della ristrutturazione produt­
tiva, abbraccia sempre più le ideologie “del 
privato” e “del lavoro autonomo”. Alla fine de­
gli anni settanta, la “politica totalizzante” viene 
rimpiazzata dal cosiddetto “riflusso”, un ritor­
no al privato che sancisce la profonda crisi del­
la partecipazione. Tale percorso conduce in­
somma a una linea di frattura simbolica, che 
segna il tramonto di una fase. Questo è ben 
rappresentato dalla lotta apertasi nell’autunno 
del 1980 alla Fiat di fronte all’adozione della 
cassa integrazione per 24.000 operai da parte 
della dirigenza, presa di posizione tramite cui 
viene definitivamente “messa in discussione 
quella caratteristica che veniva ancora conside­
rata uno dei motivi di attrazione del mestiere di 
operaio, il suo essere garantito” (p. 288). Du­
rante questa difficile fase, in cui non mancano 
ritorni all’autorappresentazione di un mondo 
operaio mitizzato, ancora legato all’immagina­
rio dell’autunno caldo, affiorano tutte quelle 
divisioni che avevano solcato la classe operaia 
negli anni settanta. In tal senso “l’incompren­
sione delle trasformazioni e la distanza fra un 
immaginario ancora legato alle lotte di dieci 
anni prima e una realtà in rapido cambiamento 
contribuiscono a spiegare come mai gli operai 
sembrano scomparire subito dopo la marcia dei 
quarantamila” (p. 291). Proprio quest’ultimo 
episodio viene presentato dal testo come il 
“corteo funebre” dell’immagine pubblica del­
l’operaio.
Dopo di allora, con la progressiva “toyotiz- 
zazione” degli anni ottanta, si avvierà un nuo­
vo corso in cui la frammentazione del processo 
produttivo e la corresponsabilizzazione del­
l’operaio nei cicli di lavorazione “modificano 
l’identità e l’immagine operaia che erano lega­
te alla dimensione di massa del lavoro e a con­
notati sociali antagonisti” (p. 294). L’originale 
ricostruzione di Sangiovanni si conclude così 
indicando la fase iniziale del nuovo decennio 
come stadio finale dell’identità collettiva della 
classe operaia. Cessando di essere un soggetto 
collettivo, l’operaio perde progressivamente il 
centro della scena dell’immaginario pubblico, 
e acquisisce tratti di individualismo e di identi­
tà multipla avvicinandosi inesorabilmente al 
profilo di una rappresentazione che ne esclude 




Agostino Bistarelli, La storia 
del ritorno. I reduci italiani del se­
condo dopoguerra, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2007, pp. 269, euro 
25.
L’autore, in modo molto signi­
ficativo, inizia la trattazione del­
l’argomento con un riferimento 
che, pur sembrando marginale, 
non lo è: ci presenta la figura di 
Gennaro, il protagonista di Napoli 
milionaria, la commedia di Eduar­
do De Filippo messa in scena la 
prima volta a Napoli nel marzo 
1945. Gennaro, ritornato da poco 
dalla prigionia, rivolgendosi alla 
moglie e ai figli chiede e si chiede 
perché nessuno lo stia ad ascolta­
re, perché nessuno voglia sentir 
parlare della guerra, del campo di 
concentramento, del dolore che ha 
dentro. Tutti gli dicono che la 
guerra è finita, che bisogna andare 
avanti. A nessuno interessa ciò che 
lui vorrebbe dire e così Gennaro 
non racconta più nulla. Lui è solo, 
con il peso dei ricordi e, ora, del­
l’indifferenza che lo circonda.
Gennaro è un personaggio tea­
trale, ma quanti come lui, nel 
1945, 1946, 1947, exprigionieri, 
partigiani, mutilati, si sono scon­
trati con la realtà del ritorno, piena 
di problemi, dura, insensibile e, a 
volte, ostile? È quindi il rapporto 
tra reduci e società repubblicana il 
tema centrale di La storia del ritor­
no, affrontato attraverso l’analisi 
di diverse situazioni. Partendo dal­
l’articolo 4 del Ddl 1° marzo 1945, 
che istituisce l’Alto commissariato 
per i reduci e che pone sullo stesso 
piano i militari, i patrioti, i militari 
internati e i militarizzati internati, 
l’autore sottolinea che, ancora nel 
1946, gli interventi in aiuto dei re­
duci si rivelano del tutto inadegua­
ti. Tra le molte difficoltà che il go-
